Chapter Text
当归寂第一次将收音机的旋钮转到那个频道时，他的神智与双子塔一起轰然倒塌。
2001年9月11号的深夜，雾气氤氲的浴室中，水汽悄然生长。它从水面升起，贴着墙壁灰色的瓷砖向上蔓延，在天花板上聚成一团薄薄的灰白。排气扇轻轻搅动薄潮，又见证着它们缓缓聚拢。像推开一扇年久失修的木门，一阵带着温热的腐朽气息吹拂过老式的白色搪瓷铸铁浴缸，那宛如火柴将熄的焦味揭示了浴者对硫磺皂的偏爱。涩谷独有的橙黄霓虹光晕倾泻在磨砂玻璃窗上，把整个房间泡成一方六平米的旧茶。
洗手台上放着一台沉重的银色收音机。如暴雨天的闪电般亮起的屏幕上，淡绿色的数字浮现，显示着频率。天线被完整地拉出，像一根古旧的细长探针，精准地捕捉空气中涌动的电磁波。收音机发出轻微的电流声。它、水汽、整间浴室都在默默等待一个不属于这里的声音，从某个遥远干燥而芬芳的地方，循着无形的电波，翩然坠入。
在今川归寂修长手指的拨弄下，一个略带沙哑的女声流淌：「……高塔。这是一张具有很强的负面意义的牌。一瞬的雷电劈下，旧有的一切稳固都极速坠下……」
无聊。
归寂的手指将旋钮偏转了一个角度，NHK广播电台急促而沉重的声音便取而代之，充斥了整间浴室：「——世界贸易中心双子塔，相继遭到被劫持客机的撞击……」归寂瞪大了眼睛，居然有如此的巧合？他的心跳加速，有力地敲击着胸腔。自己的警视工作、参观天文博物馆的爱好在思绪中如朝露般瞬间蒸发，环绕着他的水汽与灯光摇摇欲坠，估计是被大洋彼岸高楼陨落的粉尘给磨损了平衡。
归寂品味着自己的恐惧，如同饮下一杯未过滤的清酒。在凝滞的时代中，这骤然的溃塌无疑带给了他意想不到的体验，于是他继续旋转着收音机的旋钮。一股燥热涌上他的躯壳，他莫名渴望着再次听到那个温柔的女声，如同在指尖掐下玫瑰最娇嫩的花瓣。浴室内的温度变得更加高亢了些，粘稠的空气拉扯着皮肤。
更加低慢的女声再次回荡在浴室中，语气慵懒，宛如一个惆怅的空吻。「……第二张，恶魔。呵，你伸手想摘下的，居然是那令人耳目心明的智慧果？你内心的炽热，究竟包裹着什么？」归寂垂着眼眸，浴缸里的水已经半凉。他闭上眼睛，让那个湿热的声音漫过耳廓，从耳尖一直牵到脊椎的末梢。他的手如同蛰伏的鳄鱼，潜藏在水面之下。无需思考的累赘，他对自己的身体如同一本翻旧了的书般了如指掌，每一页泛黄都记得在何处折过角。那个「呵」的语气暧昧地压低，刚好落在他焦灼的呼吸上。他的手指收了收，水纹一圈圈荡漾开。
「……星星。总算出了一张好些的了，这希望或许真切……」那个声音微妙地昂扬了片刻。但这电光火石的一瞬，归寂脑子里只留一片空白。像有人按了暂停键，画面定格，声音抽走。过了几秒，水声、自己的呼吸、收音机里的嘶嘶电流声才如潮汐，重新应和着月亮的涨落。归寂大口喘着气，从情欲的流沙中寻回了自己的呼吸。汹涌的空虚席卷而来，世界流涌溢光，时空斗转过隙，而自己的手中，只剩下依然温热而寂廖的水流。
归寂抓住了浴缸边缘，刚想起身，不幸的是最后一句话肆意地穿过湿热的空气来到耳中：「……不过，我已经高二了，所以暂时后续不会更新本频道。真的非常抱歉，给各位听众造成了困扰……」高二？！归寂手上的青筋抽搐了一下，他眼前一黑，仿佛看到自己的刑警证与远方的双子塔一起熊熊燃烧。在扭曲视线的烈焰中，连灰烬也没有剩下。自己居然对一个高二的女生犯下这样肮脏龌龊之罪？虽然自己平日毫无内化的正义感，更遑论道德的审判，但是被警视厅开除的他只能回到富丽堂皇的家中，继承今川集团冰冷的家业了啊！此事断不可泄露，否则必然导向自己所祈愿的反面。
归寂炽热又空虚的身体打了个寒颤。他一把抓起松垮的浴巾，粗粝的面料摩挲着他光洁的手指。水珠顺着他优美的脊背滑落，沿着腰线蜿蜒而下，最后汇入脚下渐渐冷却的水中，发出几不可闻的叹息。
排气扇还在不知疲倦地旋转，发出单调的嗡嗡声。磨砂玻璃窗外的涩谷霓虹不知何时暗了一盏，橙黄的光晕便失却了一个角。水汽在玻璃上凝成细密的水珠，一颗颗饱满圆润，又终究不堪重负地滑落，留下一道道蜿蜒的泪痕。那台银色收音机还亮着，淡绿色的数字在雾气中显得朦胧而遥远，像深海里的荧光水母，孤独地漂浮着。天线依然笔直地指向天花板，指向那团聚了又散、散了又聚的灰白云雾，徒劳地捕捉着紊乱的电磁波。
月亮清冷，像一把被岁月磨钝的镰刀，漠然地斜挂在东方的天际。如水的光华穿过这间六平米的逼仄浴室，穿过那扇沾满水汽的磨砂玻璃窗，穿过涩谷街头那些正在熄灭的霓虹灯管，穿过新宿西口那些高耸的写字楼群。它悲悯而平等地交织在这座千万人的都市中，洒在那些正在沉睡的屋顶和街道上，也流淌在那个正在太平洋彼岸坍塌的楼宇。
越过整个欧亚大陆，越过乌拉尔山脉，越过伏尔加河，越过英吉利海峡——在那轮残月照耀的所有土地上，有无数的收音机正在播放着相同的讯息。在莫斯科的公寓里，老人在黑暗中睁着眼睛；在伦敦的酒吧里，人们围在电视前沉默不语；在喀布尔的街头，防空炮火划破夜空；在耶路撒冷的老城，哭墙前有人低声祈祷。世界在这一刻被同样的恐惧和悲伤联结在一起，孑然站在废墟之上，看着月亮。
而月亮无知，它像一只半睁的眼睛，冷冷地、沉默地注视着这个正在加速坠落的世界，回望着所有正在发生和即将发生的事情。它已经在天穹上挂了四十六亿年，见过无数生命的诞生与消亡；今夜，它只是又见证了一次溃塌。无论是双子塔的陨落，还是一个人内心某种东西的倒塌，它都无动于衷。
而当它又经历一次完整的满盈，却并不知晓不请自来的访客。它如常升起，带着那张被磨损了四十六亿年的面孔。清冷的光辉铺在屋顶、电线、以及便利店门前积水的洼地上，像一层缓慢渗出的叹息。涩谷的霓虹明亮，月亮便是一块褪色补丁，可有可无地贴在夜空边缘。
但土星来了。它从月亮的东侧靠近，以一种近乎羞怯的速度，像一个迟到的赴约者，在门廊前反复整理衣襟。淡金色的光芒无比沉静，不闪烁，不焦灼，只是一意孤行地朝着那轮残月靠拢。光环微微倾斜，它侧过身来，挤进月亮清冷的光晕里。
土星合月的时刻发生在东京时间二十三点十七分。无人鼓掌，无钟敲响。那颗带着光环的行星就这样贴进了月亮的轮廓里，像一粒尘埃落在一面白墙上。光环的边缘被月光的冷蓝浸透，淡金色与银白色旖旎交叠，在望远镜的视野里融成一枚浅浅的、无声的吻。
然后它们分开，仿若无事发生。只有那些在屋顶架起天文望远镜的人，从目镜前直起身来，悄悄记下了这个两颗天体擦肩而过、却依然被自以为是的人间命名为“合”的夜晚。
月亮依然幸福地无知，它见过土星无数次了。在它四十六亿年的记忆里，这不过是又一次寻常的同行，又一次必然的别离。就像所有注定要靠近、又注定错过的星辰一样。
待到月光褪去、天光云影一片明亮之时，夜间酿成的罪恶便失去了黑暗的遮蔽，暴露于光天化日之下。
警视厅总部大楼的第八层东侧，走廊尽头是一扇深灰色的铁门，门牌上赫然写着「生活安全课 少年案件组」。门并未关严，漏出一条细长的白光，带着空调的冷冽气息，如同某种噤声的拒绝。不大的办公室摆放着四张桌子。其他三张堆满了文件、空便当盒和卷角的周刊，椅背上搭着皱巴巴的制服外套，褶皱浸润着鲜活的体温。唯独最里面靠窗的那张桌子，桌面一尘不染，文件叠成直角，笔筒里，三支红黑蓝的水笔规矩地陈列其中。
那是今川归寂的位子。此刻，他正对着电脑屏幕上的失踪人员登记表，端起今天第二杯已经凉透的咖啡。
突然，刺耳的电话铃声响起，绣花针般牵引着众人的目光。佐佐木警员忙不迭地扔下报道着「银河圣教」案的崭新报纸，三步并作两步上前，拾起了听筒。随即，他的神色凝重起来，宛如冬日被泼上冰面的清水。「青叶台高中，体育馆仓库，发现一名女学生的遗体。」
归寂猛然放下咖啡杯，陶瓷与木头的碰撞声清脆地回荡在室内。他起身，利落地裹上整洁的西装外套：「让鉴识课先去，我二十分钟内到。」
从涩谷站西口出来，沿着坡道往上走十五分钟，就能看到私立青叶台高等学校的灰色水泥围墙。不高的墙体顶上嵌着碎玻璃，在阳光下晃着路人的双眼。正门是两扇铁栅门，漆成暗绿色，推起来会发出沉闷的嘎吱声。在门柱上挂着一块铜牌，刻着校名，字体端正，毫无个性/门卫室的窗玻璃灰蒙蒙的，里面坐着一位快退休的老大爷，平日昏聩地瘫在椅子上，偶尔掏出牛皮本记录进出的访客。
进了校门，正面是一栋四层的教学楼，灰白色外墙，方方正正，像一块被遗忘在涩谷边缘的豆腐。走廊的窗户很大，但采光一般，因为窗外种了一排银杏树，枝繁叶茂时遮住大半阳光。一楼走廊的水磨石地砖常年被学生的厚底靴和运动鞋磨得发亮。墙上贴着「清く、正しく、美しく」的校训，旁边是公告栏，上半部分贴着各种通知，下半部分总有人在上面涂鸦，各种污言秽语。每周五会被擦掉，下周一来又出现，肆无忌惮地散发着高中生天真与率直的恶意。
几分钟前，这所高中二年级的无量塔姬子同学还靠在走廊的墙壁上，漫不经心地拨弄着自己红酒珊瑚色的长卷发，对着边缘贴满了水钻的镜子整理着着装。因为有些差强人意的成绩，尽管父母忙于工作，并未施压，姬子还是不得不暂缓自己快意的辣妹生活。甚至她还在一个月前放弃了自己的塔罗牌占卜广播，试图专心学习。她自认为态度十分积极，今天也早早到了学校，却迟迟不见自己的两个朋友，或是说跟班，的身影。她啪地一声合上了化妆镜，估计她们又去操场后面的仓库里喂流浪猫了吧？
一道凄厉的惨叫粗暴地打断了贯彻了操场和教学楼，也刺痛了她的耳膜。
「——救命啊——有个人躺在这里——她死了——」