Chapter Text
人生24小时，他们互相占有彼此只一刻钟。
最近，寒妙从加拿大回到祖国的一个边陲海边小城，这里是她的家乡。她自从16岁独自出国求学，就鲜少回来这里。
在一线城市辗转，独自一人在魔都呆了七个小时，等待转机。终于提行李回到了小城，站在那栋养育了她16年，如今却变得异常陈旧的楼房前。
这里只有姥姥一个人。姥姥一直不肯搬去跟寒香寻一起住，直到前些日子身体不适，寒香寻将自己老妈接过去看。
寒家有一项优良传统，就是喜欢捡孩子。中年的寒姥姥从死人堆里捡回来小小寒香寻，寒香寻也从江叔手里接过了寒妙。中年的寒姥姥从死人堆里捡回来小小寒香寻，寒香寻也从江叔手里接过了寒妙。姥姥起先只是忘事，把盐当糖撒进锅里，把遥控器搁进冰箱，把寒妙的照片翻出来摆在饭桌上，说小瓜该放学了。寒香寻回来一看不对劲，带去检查。一体检才知道坏了，是阿尔茨海默。医生说要早干预，可这病治不了根，只能一天一天往回抢记忆。
姥姥清醒的时候，就说咱们寒家女人没有一个怂的，干它！
可脑子里的东西由不得人逞强。姥姥渐渐不认得人了。寒香寻照顾了大半年，实在没法子两头兼顾，把姥姥接去了疗养院。寒妙在国外干着急，视频电话里姥姥盯着屏幕看寒妙，陌生茫然。
寒香寻问这是谁呀，姥姥想了半天，说面熟。寒妙挂了电话哭了一整宿。趁暑假，寒香寻打发她回国来帮忙收拾老房子，要拆迁了。
寒妙当时出国走得急好些东西都没拿回来，要是拆迁了就真什么都没了。
寒妙原先执拗，不想去。
自己老妈是个女强人两头难以兼顾，姥姥不愿意女儿难做，接手把寒妙带到上初中。眼见集团稳了，寒香寻想把女儿接过去，结果那会子青春期别扭大爆发。死活不肯离开姥姥，又继续住到16岁。
等到女儿有了些见识，寒香寻趁机劝说寒妙到国外看看，趁机把老娘也接走。寒妙有些心动，姥姥也劝她去，寒妙听她的话就去了。谁知道寒香寻一个头两个大，劝得了小的劝不了老的，姥姥不肯走。
一直在这守到。
本来不想再回来面对姥姥的一切，可这里还有很多寒妙童年时和姥姥的回忆。一咬牙就回了。
往年只是逢年过节回来一趟，前两年也回来过，寒妙却愣是觉得陌生。坚实的墙怎么要塌了，平坦的路怎么多了好几个坑，铁门绣上了，一打开就嘎嘎嘎嘎嘎嘎吱吱吱吱，就连大院儿里伞盖般的榕树也变得垂垂老矣。
寒妙拖着行李箱进了大院。整栋楼还住着的人不多，一楼二楼零星几户，三楼往上的几乎无人。这里都是老年人，爬不了那么高的楼层。寒妙以前最怕爬楼梯，如今一步两个阶梯。
寒妙的箱子东西不多，拎起来也轻松，很快爬到顶楼。从牛奶箱里摸出家里的电白钥匙，拧开了姥姥的木门。寒香寻以前常说姥姥这门不行，随便一踹就开了，坏人会来。
姥姥就笑眯眯地说：“小瓜会保护姥姥的对不对？”
寒妙胸前的红领巾分外鲜亮，挺起胸说：“共产主义接班人绝不让任何坏人踏入！”
寒香寻做生意杀伐决断，对自己老母一点脾气没有。见拿她俩没法子，一屁股在马扎上坐下，气得鼻子哼哼。
姥姥家里虽然外表破旧，里面东西全是寒香寻给配的现代科技。真是败絮其外金玉其中，动动嘴皮子把小爱同学叫醒了，啥都能干。
不过屋子少了人住就崩败得很快，寒妙的小房间窗框已经掉了半扇。她皱眉检查，感觉横竖不影响另半扇，反正后面那栋也人去楼空，懒得理了。
寒妙这次回来，打算在这里住几日，一直到断水断电。姥姥不在这，寒香寻生意也在其他地方，估计以后很难回到这里，权当怀念童年时光。她的小房间还保持着原来的样子，角落有台脚踩缝纫机，小时候做完作业，姥姥就给她踩小姨夫。咔哒咔哒车轮一直转，于是她小时候就有源源不断的漂亮衣服，所有新颖设计好热流行口味都赶不上的。
寒妙打开电视，挑了一个脱口秀当背景音，便开始收拾家里。她掀开床上的防尘罩，床褥干净整洁。姥姥不知道她现在喜欢啥，但是寒妙小时候喜欢扑蝴蝶玩，这么多年一直给她买小蝴蝶被罩。这套是寒妙没见过的新样式，可能是姥姥想着她过年就要回来了，特地给她换上的。
结果现在可能到面前都不记得自己是谁了。
“唉。”她幽幽地叹了一口气。
时间是多么残忍的东西，它带走至亲的记忆，也带走她的悲伤。一年过去了，寒妙竟然没有一直沉浸难过里，这让她怀疑自己是不是没有那么爱姥姥。
一滴咸咸的东西流进她的眼睛，她这才反应过来出了满身大汗，现在是海边小城的夏天——一年之中最难熬的时刻。对于只在冬天回来过的她来说，简直难以忍耐一秒。
她把空调打开，楼下陈旧的配电箱却“啪”地一声巨响，一切电器停摆。她下楼问询一二楼的奶奶爷爷，发现他们家也停电了。就在寒妙肆无忌惮地享受现代科技的时候，电线发出了生命尽头的哀嚎。
“呃……怎么这样……”
微信给电网报修，对方态度很好，但说现在正在忙别的大项目，只能等到傍晚。她转念一想，也对，这里过不久就要停水停电了，这个时候修了就是白费时间。
不过电网那头知道这里还有人在住，保证供应到限期最后一天。
回到姥姥家，寒妙站在客厅中央，环顾四周。她现在才得知，姥姥其实很少一起打开这些电器，都是打开风扇吹吹。电视精简到只剩下两个键，选中自己要看的频道需要上下左右BABA，姥姥闹不明白怎么开。扫地机器人和小爱同学就算叫出来，老年人反应慢半拍，想起来的时候已经过了反应时间。
科技怎么不把老年人包含在内啊，寒妙实在是有些沮丧。虽然不会用，但是姥姥知道她们爱她，她也从不拒绝。
寒妙走进姥姥的房中，姥姥的房中有个小隔间，是她自己的小天地。只不过短短一年，小隔间里就满是灰尘。老人将一切她认为只得保存的东西都放在这里。寒妙知道姥姥爱用她的傻瓜相机拍照，有好几本大大的相册，每次拍完照片，她都珍而重之放进其中。
不过，照片比寒妙想象的还要多，除了相册里面的，还有很多散着放的照片。用橡皮筋捆好，塞在鞋盒里，有的甚至夹在书页之间。
数码相机横行的时代，胶片和实体照片仍然具有不可磨灭的意义。
姥姥的相册里几乎没有自己的身影。多的是青年的寒香寻，小时候的她。姥姥的眼睛里，这几乎是与她的第一次见面。寒香寻抱着她，她的额头上点了一个红点。寒香寻给她买了一顶绣了亮片的小帽子，寒香寻提溜她站在大榕树下，她会走路了，她穿上裙子的第一天，她怯生生地在幼儿园里大哭，她把家里的大屁股电视砸穿了。寒香寻抓她的手在海边堆沙子。
一本相册只翻了小半页，再也翻不下去了。胶着黏湿的汗水混合眼泪，滚滚从她的脸颊落下。
夏日午后的光线从破窗中照进来，童年小宇宙里，浮动的微尘，在她周围缓慢地旋转着。
她难过得呼吸都困难，胸口猛烈地突突地发痛。天气真的好热，闷得像个蒸笼，空气里全是潮湿的水汽，吸进肺里像在喝热水。原本和家人分别、剥离了童年环境的孤独，在此刻被天气和照片同时放大。男方超市炎热，她觉得自己像一条死鱼，鳃盖翕动也吸不进足够的氧气。
这些老人都不记得了，她抱着相册坐在地上痛哭。
“姥姥您——呃！啊，你没事吧？”
泪眼朦胧里闯进来一个男人，她一抹眼泪，只是眼泪一下子止不住，直勾勾流眼泪。
冯继升被她吓得够呛，他看着门开，以为隔壁的老人回来了，想来问问停电有什么能搭把手的。这些年时常帮老人换换灯泡，搬搬抬抬。这会过来看看。谁知道进门也不见人，熟门熟路地进了卧室，只看见她抱膝坐在地上大哭。
她愣愣地抬头瞧他，他认出了她。她满脸是泪，鼻头发红，冯继升心里扑腾一跳。
”……小寒？”
听出来这是同一层的邻居冯大哥，她嗯了一声。冯继升走进来，她哭得有些过劲，喉咙发抖不住地抽噎。她用力吸了一下鼻子，声音又湿又黏，在安静的隔间格外响。冯继升伸手拍拍她，让她好过一些。
听说老人得了病，寒香寻把人接走了，这一年多没见着老太太回来。他心里对目前的状况已经有所预料，看来老人也许是……
眼见他若有所思要误会，她赶紧解释只是暂时还回不来。
她抖着嗓子问他：“冯大哥怎么在这？“前年听说他买了新房子，她以为他早就搬出去了。
他说：“我现在中午还会在这休息。”
她说：“噢，好。”
他满屋子找纸巾，拿起蒙尘的蕾丝纸巾盒，掏了出一大把。从里面选出没有灰尘的纸巾，给她擦眼泪。她把姥姥的遗物放回柜子中，和他一起到外面坐。
“现在不是上班时间吗？你怎么在这里。”她问他。
他摸摸后脑勺说：“我请了工休，想回来收拾一下。”
她哦了一声，两人不知道说什么，现场陷入了诡异沉默。往常她过年回姥姥家，最多也只是跟他见上一面，点点头问个好，鲜少有这样并肩独对的时刻。
他好像有些紧张，双腿一直交叉又放松，不住地咽口水，手一会撑着沙发，一会儿摆弄手机，似乎有话想说。
可是——可是对他们来说，该紧张的应该是她，而不是冯继升。
因为她才是那个世俗眼光中，抛弃他的人。他实在是太紧张了，天气有些热，从难过中缓过来的她起了逗他的心理。她将头靠在他的肩上，隔着衬衫感受他的体温。
热死人了都。
”——！”冯继升越发慌乱，身体猛地一颤，呼吸急促。
她说：“冯大哥别动，像以前那样让我靠一会儿。”
冯继升闻言即刻放松下来，任由她额头抵着他。
天气黏湿潮热，他想，以前她不是这么叫他的。
冯继升是家里老幺，她叫他小冯哥哥。过了些时日，大冯哥哥去了别的地方，于是他成了专属的冯哥哥，后来早恋时，不知道什么时候改成叫哥哥。分开之后隔了年岁再见，好像是有些不好意思了，她只肯叫他一声冯大哥。
这人怎么还是木木的，她总结。
“你什么时候回来的？”他问。
“今天。刚下飞机没多久。”
“从加拿大？”
“先飞到魔都，等了七个小时转机，又飞到这里。”
“每次回来都要在那里等七个小时吗？”
“是呀……”
两人再度陷入了沉默中，沉默在这座老旧的楼房中是自然而然的事情。曾经热闹的水泥盒子经过几十年岁月，如今只静静等待着死去。
“小寒这次回来是……”他问。
“收拾姥姥的东西，”她说，“这里要拆迁了，寒香寻让我回来收拾一下。”
“寒香寻还好吗？”
“还行，”她说，“她那个人你知道的，该上班上班，该应酬应酬。今年过年的时候我给她视频，她一个人在办公室吃盒饭，我说你回家吃啊，她说姥姥骂她是个小偷把她打出来了。好吧，在办公室还能看点文件。”
冯继升静静听她说，她说得兴起：“这人多没意思啊，我让她别卷了让底下的人休息休息，她总说我不上进不懂狼性文化。”
“哈哈。”冯继升笑出声。
墙上的钟摆已经走差，在时间错位滴答滴答。墙上挂着去年的年历，恭贺新禧烫金还有些灿灿然，姥姥离开了家，于是那一页始终没人翻过去。
“冯大哥呢，”她问，“不是搬到新房子去了吗？”
“买了还没搬，”他说，“单位就在附近，住这儿上班方便。再说住习惯了，不想跟爸妈一起住。”
她一下子弹起来，仿佛面前的不是29岁的男人，而是那个16岁的男孩。
她说：“哈哈哈，你竟然一点没变！”
“怎么啦？老是被管好烦。”冯继升嘟囔。他脸上婴儿肥，这让他看起来仿佛和十年前毫无变化。
她们太久没单独待在一起了。逢年过节偶尔碰见，都是在楼道在大院在楼下小卖部门口，寒暄两句就各自散了。内容无非是“小寒回来了？”“回来了。”“待几天？”“几天就走。”“好好好，有空吃饭。”
然后就没有然后了。
以前非常要好简直快穿一条裤子，她追着他一直喊小冯哥哥。他是家里老幺，没体验过有妹妹的感觉。
她们两家关系不错，他乐得她有这样活泼可爱的妹妹。寒妙原本是一个无父无母的孤儿，可是江叔把她捡来了，和寒香寻寒姥姥一起养她，三个人把寒妙看得如珠似宝，从没有人怀疑过她是孤儿。
寒妙被宠得无法无天，唯一能制住她的人就是隔壁的冯继升。寒妙最信服这个哥哥。但是冯继升的烦恼是，他的家庭过于信奉优绩主义。于是他也要在寒妙这里喘口气，他觉得寒妙在他掌心，和一个小孩玩颇为自得。
她们俩打羽毛球还用的儿童球拍，他发的球她接不着，她发的球过不去网。她连发了五个，门卫大爷洪亮一嗓门喊道：“小寒输了！”
听完业余裁判宣布胜负，她“啊——”地一声哭了，冯继升只好把网挂到一边，和她打没有网的羽毛球。
真是李丹遇见了林宗伟。
楼下的铁门原本没有那么嘎吱，她非要站在小门框上，让冯继升推她。铁门就摇摇晃晃顺铁轨往前，推到门卫大爷面前，大爷配合伸手再给她一推。小小的她站在上面笑个不停，累了就往前扑到小冯哥哥怀里，比荡秋千高兴多了。
冯继升的哥哥不知道为啥姓田，选进了部队，她和冯继升一起去送他。田哥哥胸口别着一朵鲜红的花，冯家父母一个劲地笑。只有她知道，她的小冯哥哥难过得两只手不知道往哪儿摆。
她伸手抓住了他无措的指节，他安静下来，和一别不知道何时才能回来的兄长道别。她知道田哥哥是很疼爱弟弟的，他总耐心教他，也总带他去散心，到大海边挖贝壳。
冯家父母对冯继升很是严格，对长子却颇为宽松。她对他提出疑惑，冯继升却说：“他不是我大哥。”
年幼的她不能理解他的意思。等年岁稍长，寒香寻说，田哥哥是战友的孩子，冯家只是他暂住的地儿，如今在执行秘密任务。
寒香寻说：“和你江叔去同一个地方。”
她说：“江叔在哪？安全吗？”
寒香寻说：“小宝不用担心。”
她说：“哦哦。”
她就去安慰冯继升，说她的爸爸会好好照顾他的。但是当时普遍的说法是她的爸爸已因公殉职，冯继升一听以为他大哥也死了，嗷嗷大哭。她只好和他偷偷说她爹没死，两人分享小小秘密。
冯家父母对寒妙倒挺放心，可惜她们俩不知道什么时候，纯洁的兄妹情谊光速变质。初中同班的女生不知道上哪捡来一本三流爱情小说，寒妙一看，青梅竹马，两小无猜，长大恨海情天，文笔一惊一乍颇为引人入胜。
种子在心里发芽，寒妙如饥似渴地看爱情小说，语文成绩像坐了火箭一样往上蹿。思来想去，她觉得要不从身边人祸祸起。
她和姥姥说：“姥姥，我喜欢你。”
姥姥哈哈大笑，摸摸她的脑袋。
她和寒香寻说：“妈妈，我喜欢你。”
寒香寻一愣，笑着说：“妈妈也喜欢宝贝呀！”
听到妈妈喜欢她，她高兴得到处说，冯继升也跟她嘿嘿嘿笑。
她在电话里和江叔说：“爸爸，我喜欢你。”
那头的江叔沉默一小会，旁边有人关心他几句，他吸着鼻子和旁边人说：“我闺女说喜欢我。”
她和冯继升说：“冯哥哥，我喜欢你。”
冯继升脸红脖子粗，握着她的手说：“我也喜欢你。”
小小的寒妙无师自通为醋包饺子，她松了一口气，心想还好他没有拒绝。姥姥给她包了一大盘饺子吃，她美滋滋地一整个把半碟子醋蘸走了，酸倒牙。
16岁的冯继升，可太知道什么叫作谈恋爱了。班上的男孩子都有喜欢的人，上课总传纸条，在文具店偷偷拉手。他起先也不知道自己喜欢，只知道天天都想看着寒妙。
因为住隔壁，冯继升放学后基本不回家。他背着书包直接到寒妙家里写作业。
这个时候寒香寻已经很少在家里了，好在左邻右舍彼此都有个照应，也没人说什么。
寒香寻问寒妙：“妈妈要去外面打拼，你想跟着去还是留在姥姥身边？”
寒妙看了看姥姥，又想了想方才升腾起甜蜜的小情郎，和寒香寻说：“我想留在姥姥身边。”
寒香寻欲言又止，大概当时她脑子里闪过很多今日说法里，关于留守儿童的内容。不过她向来由她，这次也相信她，最后仍旧由着寒妙决定。
这事儿她没告诉冯继升，晚上他和她面对面坐着写作业，写累了就用脚在桌子底下抖腿，她被抖烦了就用脚踩他的拖鞋，两个人踩来踩去。姥姥那时候出门旅游去，将寒妙托付给冯家。
冯继升给寒妙下面条吃，在她面条底下卧三个鸡蛋，老大一碗拱得高高的。
寒妙说：“我不要吃那么多。”
他说：“你多吃能长高。”
寒妙说：“每个人一天只能吃一个蛋。”
面对伪科学，冯继升有些着急，站起来，和她讲蛋白质和生长的科学道理。寒妙看他说得头头是道，卖力吃下三个蛋。吃完老大一盆面条，她觉得有些困顿，头一歪挨着他肩膀陷入梦中。
她只知道很安心，不知当时的他心跳加速，好一阵子不知所措。
十多年后，这个人带给她的感觉竟然别无二致。现在仍旧很安心，好像靠着他就不用想其他的。她忙了一天，又一个晚上没睡好，困顿至极，竟然就这样再次睡过去。